（最近懶惰寫字，所以貼貼自己這段時間來寫完後心情酣暢的文章，是給獨立新聞在線的專欄。）
我們如果讓這些痛苦的記憶繼續保持秘密，那麽我們也就成為遺忘歷史的共犯。—Paula Rabinowitz
你膩了。
那是從什麽時候開始的呢？你已經失去追逐國內新聞的動力，每一次扭開電視機，翻開報紙乃至啟動網絡，你目睹一件件鬧劇正此起彼落在上演，不正義的問題總是一陣喧囂而後不了了之；該深入探討的議題總是隨著不同陣營的叫罵然後倉促落幕。
你念茲在茲的公民議題乃至藝文環境的深耕，不是被沸沸揚揚的憤怒所邊緣化，就是被意識形態所綁架。盡管那將是影響這片土地未來的關鍵，但它們和你一樣，有時候寂寞得很。
如果單看新聞，以及各種論壇網民討論新聞以及時事課題，你恍惚中不禁會懷疑，住在這片土地上的人們是不是一直都活在一個裝有沸騰熱水的鍋子，他們總是如此地憤怒，但憤怒卻又像那些不停冒出來的泡泡般，隨時化為一縷青煙消失。你總覺得，這種一直沸騰的狀態讓人無法從容，於是，持不同意見的陣營永遠無法心平氣和地坐在一起討論未來。
未來？還有未來嗎？你身邊的朋友常在不同時刻這麽問起你又或者問自己。你知道，要開啟通往未來的門，有些答案需要回到過去尋找，但許多人總是選擇性或者被設定地去遺忘它。
沒有記憶的國度
是的，這是個沒有記憶的國度。在這裏，記憶可以隨時被刪減和篡改，重新開機以後，你就可以成為全新的一個馬來西亞人。英文小魔女你知道那很荒謬，然而荒謬地是你無法阻止這一切鬧劇陸續上演。
這片土地的鬧劇實在太多，你想起之前回教黨署理主席末沙布在2011年8月27日贊許末英德拉為獨立鬥士的言論，之後被簡化為所謂的“馬共英雄論”，而掀起一系列罵戰以及政府對馬來亞共產黨的無數攻訐。
馬來亞共產黨，簡稱馬共，在你的記憶中那是一段被遮蔽的歷史。你被歷史教科書教導要憎恨這個組織，因為他們是令這片土地受傷的禍首。隨著年齡增長，你發現原來歷史總是站在勝利者的一方，失敗者總會在歷史中被消音，又或者被詮釋得面目全非。然而你終究明白，在時間的長河裏，歷史隨時都有重新檢討和省思的必要，因為這才能趨近歷史的真正面貌。
你開始尋找，才發現關於這部分的過往是蒼白的。盡管你發現不少馬共黨員選擇用自己的方式留下歷史，或是一些文史和影像工作者早在幾年前已陸續記錄這個群體，然而在官方歷史的討論中，當局還是不容許人民置疑和重新探討馬共歷史。因此獨立導演阿米爾莫哈末（Amir Muhammad）兩部記錄馬來亞共產黨的紀錄片《最後的共產黨員》（The Last Communist）和《村民們，你們好嗎？》（Apa Khabar Orang Kampung）難逃被禁的命運，在這個脈絡底下似乎是預料中事。
阿米爾的影像敘事
你看了這兩部片子，隱隱發現導演除了記錄史實之外，還有更大的敘事企圖。《最後一個共產黨員》並不是大家一般認知的紀錄片，影片雖是在描述陳平，（彼時的馬共領袖）然而陳平卻不曾出現在片中，既沒有訪談也不見身影。
導演采取了公路電影的敘事形式，帶著觀眾隨著陳平當時在馬來亞生活的足跡，實地再走訪一遍，沿途中訪問當地各族民眾的生活，他們對馬共的記憶，以及在生活中的小小夢想，用陳平來牽引出馬來西亞人現今的生活樣貌，最後才走進位於泰國南部馬共成員現今居住的村子，讓他們在鏡頭前訴說自己的歷史，以及對當時作為的回溯及評述。
在影片中，導演插入了不少令人發噱的歌舞片段，讓這部探詢馬共、陳平過往的紀錄片不僅不沈重，反而是用輕松的、甚至近乎戲謔的手法來呈現馬共的過去及其對馬來西亞的影響。這種後現代拼湊的敘事策略，促成歷史和現在進行式透過影片相互辯證，反而讓觀眾能用不同的視角，檢視這個至今仍眾說紛紜的歷史。
因為看了《最後一個共產黨員》，你自然對另一部紀錄片作品《村民們，你們好嗎？》充滿好奇。透過它，你得以隨著鏡頭深入泰國南部探訪馬共穆斯林（多數為馬來人）成員的記憶和生活面貌，打破一般民眾認為馬共成員相等於大馬華人的刻闆印象。片中除了訪問和拍攝這些成員的生活，還穿插了泰文版的莎士比亞傳奇劇《冬天的故事》，兩者交叉敘事，交織出饒富趣味的對話。
你知道，盡管這兩部記錄片並不是你最喜歡的作品，但都適切地呈現、記錄了正在消逝、且以後可能會被遺忘的歷史。你記得班雅明曾說過：“現代的記錄者，主張把歷史投入現在時，必須要能救贖過去。”救贖，這既輕又重的兩個字，也是不少紀錄片工作者所念茲在茲的。你深知所有的歷史都是當代史，唯有開始敘說，才有可能看見與記得過去，進而產生探討。
對話撫平歷史傷口
馬共早已被官方歷史符號化，同時亦已被妖魔化。在近期掀起討論之後，不時有代表站出來指責他們當時的作為，仿彿仇恨至今仍未離開。你曾參考過其他國家如南非對於類似事件的處理，發現當局都願意積極解決那曾經對人民造成的傷痛與隔閡。他們有的說“沒有寬恕，沒有未來”、有的制造機會讓原本對立的群體展開對話，看見彼此的生命紋理和酸楚，讓理解成為對話與和解的基礎。
對話與和解，啊，在這片土地上那是多需要的動作。你看著那傷痕累累的人群，喧囂之中常帶著盤根錯節的恨，你不明白為何當局似乎希望人民活在仇恨之中，對你而言那是多麽可怕的一件事，歧視和沖突不正是因此而來的嗎？
讓你更毛骨悚然的是，因為要大步前進，許多人仿彿都不把這傷口當一回事。過去象是用完即丟的免洗餐具般隨時會被遺棄，於是我們還沒來得及談寬恕，還來不及了解就已經跌入了歷史的雲深不知處。喧囂之後的每一天都是新的一天，歸零以後繼續喧囂然後再歸零再喧囂。永遠都那麽憤怒，該怎麽有積累和沈澱呢？你看著看著，竟也不自覺隨著眾人毛躁起來。
錯置、失卻的記憶
每當看見其他國家探討歷史，反思歷史視角的影片發布，你回頭看見這片土地上的族人仍活在記憶混淆的狀態，那散落一地的記憶碎片總是無法拼成完整的拼圖。更甚的是，這總是妄自菲薄的族人哪，在各國文化商品的大肆入侵之下，記得其他國家的細節多過記得自己的，有時候竟不自覺被他們的論述牽著鼻子跑。
就像電影《葉問》火紅的那一陣子，坊間竟也出現無數個葉問，都活在“一個打十個”的大中華想象內，對“小日本”和“紅毛人”竟也憤憤不平起來。怎麽又是憤怒和仇恨？你心中不免暗暗自問，這年頭的電影竟要淪落到煽動仇恨才能賣座，問題究竟出在誰的身上？
2011年9月9日，你看見朋友在面子書轉載的新聞，“全國教授理事會”的學者再納克林（Zainal Kling）說馬來半島不曾被殖民。你心頭一驚，歷史再度重新開機，你現在又是一個全新的馬來西亞人了嗎？這究竟是集體性失憶，選擇性失憶還是被建構的失憶癥？你不知道，但歷史因此變得好輕，輕得你必須再度瀏覽那幾部少數在記錄馬來西亞歷史的紀錄片，重新感受歷史原有的重量。普通物理
你翻開Paula Rabinowitz所著的《誰在詮釋誰－紀錄片的政治學》，裏頭有那麽一句話，你一直記得非常清楚：“我們如果讓這些痛苦的記憶繼續保持秘密，那麽我們也就成為遺忘歷史的共犯。”
你不想擔上共犯的罵名，你拒絕成為其中一份子，於是你開始想要努力記得，和緊緊抓住那些將要消逝的人與記憶。
就象是一部還沒按下停止鍵的攝影機一樣，你開始記錄著自己的記憶，然後將它小心珍藏。
沒有留言:
張貼留言