xyz xyz軟體補給站 xyz資訊工坊
knitting and counting.jpg
It
was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it
was the age of foolishness, it was the epoch of the belief, it was the epoch of
incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was
the spring of hope, it was the winder of despair, we had everything before us,
we has nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going
direct the other way—in short, the period
was so far like the present period, the some of its noisiest authorities
insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree
of comparison only.
那是最貌寝的時代，也是最惡劣的時代；是聰明的時代，也是愚蠢的時代；是信仰的時代，也是懷疑的時代；是烏黑的季節，也是暗中的季節；是充滿巴望的秋季，也是使人絕望的冬天；我們的前程充滿了悉數，但甚麼也沒有；我們不絕走向天堂，也不絕走向地獄—總之，那個時代和現在這時候是這樣的相像，因此，最吵架的評論家不論說它好或說它壞，都一定要用最高級的描畫詞來對待它。 ( 引用志文出版齊霞飛譯 )
雙城記（A
Tale of Two Cities）的故本家兒軸是發生在巴黎的法國大革命，但是故事的場景搜羅了巴黎與倫敦兩個城市。我的設法是，在狄更斯的眼裡，雖然大革命發生在法國，所謂文明的英國與倫敦其實也不過即是一線之隔，就像這小說無名的開頭所講的，最好的事物跟最壞的事項其實很難去找到一個確切的定義，好的城市與不好的城市之間隻是隔著一道英吉利海峽，隻要有人在之處就有大要或許發生悲慘的事項。
故事開始於法國大革命發生的前幾年，英國泰生銀行裡的洛理師長教師（Mr. Jarvis Lorry）先要趕去多佛（Dover，英國返回法國的港口）面見一位露西．馬內特（Lucy Manette）蜜斯，然後帶著這個蜜斯一起去巴黎去把她的父親馬內特醫生（Dr.
Marnette）接回來。馬內特醫生在年輕的時候受到法國貴族的陷害被關進巴士底監獄，事隔多年，當本人都以為醫生已經死了的時候，法國的反封建的革命分子杜法潔夫婦（Mr. and Mrs. Defarge）把醫生救出來，講演英國的銀行（處理部分的功令與財產問題）與家屬來把醫生帶歸去。在巴黎杜法潔酒館裡面，經過了父女感傷的會面以後，醫生有一點回復了被陷害早年的記憶，就跟隨露西與洛理師長教師一起乘船準備回到倫敦。在回程的船上，這對父女碰到了一位好心的法國紳士查爾斯．達尼（Charles Darnay），達尼幫忙露西照顧虛弱的醫生，也漸漸地對露西產生了惡感。而這位紳士其實出身貴族，他的叔叔在法國以不人道的舉措統治農奴，讓達尼對法國的貴族階級極度不滿，就離鄉背井到英國來白手起家。不過因為達尼的法國貴族身分，讓英國當局懷疑他是法國派來的間諜，所以在他進入倫敦以後就把他抓起來審問，而露西蜜斯就被傳喚當作證人，這時幫達尼辯護的律師想了一個方法，跟法庭證明說露西蜜斯大要或許看錯人，他帶來了一個助手叫做西德尼．卡頓（Sydney Carton），這人跟達尼長得極度像，在沒有别的證據大要支持控方論點的時候，露西蜜斯的證詞也就沒有建立。達尼就被釋放了。經過這次風波，達尼，卡頓，還有洛理師長教師跟馬內特父女就成爲了朋友，達尼後來還與露西結婚，生了個小女兒。
不過就當部分的事項都很順利的時候，巴黎爆發了大革命，不少貴族都被平民與農奴抓出來處決，其中還有達尼昔時有點友誼之處官坎培爾（Postmaster Gabelle，這人日常泛泛有幫貴族收稅，對達尼的叔叔也常是一副湊趣拍馬的樣子），結果達尼為了接濟這個人，本人歸去巴黎接受審判，然後就馬上被類似大衆解放軍的團體（其中還有杜法潔夫婦）給關進監牢。發急的馬內特父女趕快跑去找洛理師長教師（那時後洛理在巴黎的銀行分部處理事項）幫忙，以馬內特醫生的身分要救出達尼本來是很有巴望的，因為醫生曾經被軟禁在巴士底監獄，剛開始解放軍也聽到醫生陳述他在監獄裡耐勞的狀況深受感動，就答應了他的要求釋放達尼，恰恰杜法潔師長教師之前在霸占巴士底監獄的時候，在馬內特醫生的牢房裡找到一封類似遺書的東西，裡面寫說達尼的叔叔即是陷害醫生入獄的主謀，在他對解放軍宣誓這個祕密以後，達尼又被抓去監禁等待處決，醫生被本人的無力感逼到崩潰，這時候卡頓也來到了巴黎，他密謀一個類似間諜的人，用了一點奇妙的才略進入監獄，迷昏達尼，並且讓本人與達尼交換，那個間諜帶著昏厥的達尼回到馬內特父女身邊，一家人與洛理師長教師偷偷潛逃入境，而卡頓本人則代替達尼走上斷頭台。
卡頓為朋友的犧牲當然是很動人的，我在大一英文課外讀物選讀念過刪節本以後，也覺得這個配角太偉大了。隻是研二讀過殘缺版以後，對於其中一些濫情之處就有點不耐，極其是露西、卡頓、還有達尼之間有點像是三角關係的情節，之後重讀都會決意确定跳過，并且大一的時候讀到達尼決心歸去巴黎受審之處，還會覺得這個人真是有擔當，義無返顧的外子漢，但是這次重讀這橋段，居然會有一種「你這不是犯賤嗎？放著内子小孩不論跑回法國去淌這混水」的感覺，真的不是我要挑惕狄更斯，達尼回法國的動機真的太弱（雖然這是推動整個劇情向前走的關鍵），内子小孩怎麼會比不上一個（拍馬屁的）地方官告急？比起達尼的憨膽，卡頓的犧牲彷佛多一點點說服力，第一是這人暗戀露西，第二是這人的個性帶著一點虛無的要素，他的勇氣本質當中有種「爛命一條，不如把它了結掉讓別人過惡運日子」的悲劇性，不過這個性的表達舉措也是不太細膩（他在小說裡面講的那些噁心台詞我懶得引用了），要表達生命的虛無感還是杜斯妥也夫斯基比較厲害，狄更斯這人成名以後算是一生順遂，真要感覺虛無也凡是短時間的事項，要他創造出一個一輩子都給虛無牽著跑的配角大要或許有點困難。
暫且不論這些埋怨，這本小說假如能交給一個厲害的電影導演加之足夠的資源，一定大要喝彩叫座，因為除了首尾呼應的故事結構以外，狄更斯敘事的才略本人就已經具備了現代驚悚片的特質，隻要進入小說家所營造的氣氛（這真的不難，看底下引用的段落就知道了），一個導演應該大要很輕易地抓住觀眾确當心力。
要討論雙城記的驚悚要素，大要先觀察男配角壯烈犧牲的片斷。狄更斯並沒有決意确定賣弄恐怖的場景，他所要表達的恐懼對象應該是大要引起不少讀者的共鳴：那即是人道當中某種銳利無情的東西，譬喻卡頓的行刑，這時在暴民的鼓譟中，他正在跟一個同樣等死的女孩子訣別，然後從容就死：
…they solemnly bless each other. The spare hand does not tremble as
he releases it; nothing worse than a sweet, bright constancy is in the patient
face. She goes next before him—is gone; the knitting
women count Twenty-Two…
The murmuring of many voices, the upturning of many faces, the pressing
of many footsteps in the outskirts of the crowd, so that it swells forward in a
mass, like one great heave of water, all flashes away, Twenty-Three.
他們在莊重地互相祝願。他放鬆她那隻虛弱的手時，那隻手並不發抖，在那充滿浮躁的臉上，隻需可愛與光輝的神态。她走在他的後頭¾¾去了 ，那些正在編織的女人數道：「二十二。」。。。
那許多喃喃說話的聲音、那仰起來看他的許多臉孔、那從人群的外圍推擠上前使全體的人洶湧過來的許多腳步—這悉數都像一個大浪頭似地在一瞬間化為烏有了。「二十三。」
比起光秃秃描寫砍頭的場面，這段描寫讓人覺得恐怖之處在於，斷頭台前，冷血的數字喊號轉瞬間就代替了年輕人與小女孩的具有感。法國大革命發生早年，這個冷血的態度出現在法國貴族以爵位壓制平民的身手上：名號代替了個人活生生的具有感，革命之後，封建的制度倒了，人道當中的殘暴卻還是聳立不搖。
杜法潔女士的編織即是這種殘忍態度的一種象徵，革命早年，杜法潔女士帶領著婦女們以編織的舉措紀錄了貴族殘害貧民的事實，柔軟的衣料上面那些當權者看不懂的符號隱隱透露殺機，外傍觀似冒失無害的動作就這樣隱約潛藏著以怨恨重整法國的決心：
Darkness closed around,
and then came the ringing of church bells and the distant beating of the
military drums of the Royal Guard, as the women sat knitting, knitting.
Darkness encompassed them. Another darkness was closing in as surely…So much was closing in about the women who sat
knitting, knitting, that they their very selves were closing around a structure
yet unbuilt, where they were to sit knitting, knitting, counting dropping
heads.
夜色籠罩了下來，遠處傳來了教堂的鐘聲和王宮的軍鼓聲，那些婦女如故坐在哪兒編織著、編織著。她們被包圍在黑地下了。另一種暗中也正在確定地籠罩下來。。。有這麼多的東西正在這些婦女的周圍會集，使得她們本人也正為著一座還沒有完成的建築物會集過來，準備坐在那兒一邊編織、編織，一邊數著落下來的頭顱。
法國本來即是一個上帝教國家，羅馬教廷倡議的君權神授大要說是法國貴族的政權基礎（這件事項倒是往往被英國人拿來恥笑說法國沒有主權，莎士比亞的歷史劇講不少），就某方面來說，法國大革命也是這種不理性設法被徹底顛覆以後的結果。所以這裡把弱勢的婦女放在教堂的鐘聲與王宮的鼓聲裡面，用意就很明顯。若說教堂跟王宮代表了壓迫大衆的一種暗中勢力，編織則是要建構别的一種暗中來與之對抗。所以這裡所講的 「還沒有完成的建築物」（a
structure yet unbuilt，相對於教堂或皇宮這些已經做好的建築物）即是斷頭台。之後在描寫革命以後的屠殺時，狄更斯還替斷頭台取了一個女性的外號：格洛丁女士（the figure of the sharp female called La Guillotine），呼應了這個婦女編織怨恨的象徵意義：
Every day, through the
stony streets, the tumbrils now jolted heavily, filled with Condemned. Lovely
girls, bright women, brown haired, black haired, and grey; youths; stalwart men
and old; gentle born and peasant born; all red wine for La Guillotine, all
daily brought into light from the dark cellars of the loathsome prisons, and
carried to her through the street to slake her devouring thirst.
天天，囚車滿載著判處極刑的人，笨重地顛簸通過那些堅硬的街道。可愛的少女、豔麗的婦人—有棕髮，黑髮，灰白頭髮；年輕的外子、健壯的男天時老頭子；生於世家的和生於農家的，全凡是送給格洛丁女士喝的紅葡萄酒，全凡是天天從那些暗中的、可愛的牢獄裡提出來、送去給她解渴的。
斷頭台的冷冽鋒芒，與編織的動作互訂交錯，表現出來以杜法潔夫婦為配角的法國革命解放陣線，對於貴族還有任何支持封建制度的人，想要做的事項當然是除之而後快，在革命之前，貴族對於平民的壓制也是一樣的舉措。達尼的叔叔，一個腦滿腸肥的侯爵，驅車的時候經過一個村子，路邊就有個碑牌：
…the tax
for the state, the tax for the church, the tax for the lord, tax local and tax
general, were to be paid here and to be paid there, according to the solemn
inscription in the little village…
村子裡的石碑上嚴正地刻著，應交幾何好多稅給國家、幾何好多稅給教會、幾何好多稅給領主，這兒應交幾何好多地方稅，那兒應交幾何好多什一稅。。。
嚴正（solemn）的翰墨，根柢上與斷頭台的刀片是同樣的質感，也即是法國貴族在對待「雅各」（Jacques，法國農民的在地叫法）時的舉措（梗概說是革命以後解放陣線在對待貴族的態度）。在經過這些標示早年，腦滿腸肥伯爵在街道上趕車太快撞死了一個小孩子，就隨便丟了個金幣給圍觀的人馬敷衍虎。在馬車開走的時候，小孩子的父親匍匐在馬車的下緣，大要或許是想伺機偷襲伯爵，後來被別人發現，伯爵号令家僕追捕這個人（後來應該是抓到並且把他殺掉了，小說裡面彷佛沒有寫得很曉暢），接著村子裡面還跑出了一個婦人，請求伯爵替她死掉的丈夫立一個墓碑：
My petition is, that a
morsel of stone or wood, with my husband’s name, may be placed over him to show where he
lies. Otherwise, the place will be quickly forgotten, it will never be found
when I am dead of the same malady. I shall be laid under some other heap of
poor grass. Monseigneur, they are so many, they increase so fast, there is so
much want. Monseigneur! Monseigneur!
我隻請求你給我一塊石頭或木頭，刻上我丈夫的名字，放在那兒，標明他躺著之處。要否則那地方很快會認不出來，那麼到我也窮死了的時候，我就要背埋在別的枯草堆上面了。爵爺，一堆堆的簑草是這麼多，它們削減的這麼快，窮困的人是這麼多，爵爺，爵爺！
繳稅的規則寫得清曉暢楚，人要死在哪裡連找塊石頭或木頭來標示都有困難，在沒有同情心之處，人的具有感變得極度冷淡，所以這本小說以數字代替落下頭顱的場景來作結論是極度適合的。對這婦人的哭喊，腦滿腸肥伯爵當然沒有理會，他回到本人的別墅裡與姪兒達尼會面，達尼勸他的叔父要對所統治的大衆好一點，否則後果會很恐怖。這伯爵當然也沒聽進去。達尼歸去以後，伯爵準備睡了，他想到了這一天的遭遇：
He moved from end to end
of his voluptuous bedroom, looking again at the scraps of the day’s journey that came
unbidden into his mind; the slow toil up the hill at sunset, the setting sun,
the descent, the mill, the prison on the crag, the little village in the
hollow, the peasants at the fountain, and the mender of roads with his blue cap
pointing out the chain under the carriage. The fountain suggested the Paris
fountain, the little bundle lying on the step, the women bending over it, and
the tall man with his arms up, crying, “Dead!”
“I am
cool now,” said
Monsieur the Marquis, “and may go to bed.”
他在他那間華麗的寢室中，從這一端走到另一端，不由自主地回顧轉頭當天途中的經歷：日落時慢慢地攀緣小山、那正在落下的夕陽、那下山的景象形象、那座風車、懸崖上的監獄、山凹裡的小村、水源旁的農民、以及那戴著藍帽子指點著車下鍊條的修路工人。這水源又使他聯想到巴黎的水坑、那放在水坑邊的一小捆東西、那些俯身在上面的婦女，以及那舉起兩臂大喊「死了！」的魁岸外子。
「現在我涼爽了，」侯爵老爺說，「大要睡覺了。」
在革命發生的時候，已經将近餓死的農奴若是能看到這種人被暴民痛扁然後分屍，其實周密應該會滿涼爽。不過在小說裡面達尼的叔叔逃走了，暴民燒了爵爺的別墅，然後把氣出在地方官坎培爾身上，所以坎培爾寫信向達尼求救，才構成爲了卡頓犧牲的悲劇。小說裡面描寫的被大衆痛扁然後分屍的貴族，是一個叫做佛隆（Foulon）的財政部長，這人跟達尼的叔叔差不多爛，在平民将近餓死的時候叫他們去吃草。革命爆發以後他的下場真是極度的淒慘：
Down, and up, and head foremost
on the steps of the building; now, on his knees; on, on his feet; now, on his
back; dragged, and struck at, and stifled by the bunches of grass and straw
that were thrust into his face by hundreds of hands; torn, bruised, panting,
bleeding, yet always entreating and beseeching for mercy; now full of vehement
agony of action, with a small clear space about him as the people drew one
another back that they might see; now, a log of dead wood drawn through a
forest of legs; he was hauled to the nearest street corner where one of the
fatal lamps swung, and there Madame Defarge let him go—as a cat might have done to a mouse—and silently and
composedly looked at him while they made ready, and while he besought her: the
women passionately screeching at him all the time, and the men sternly calling
out to have him killed with grass in his mouth. Once, he went aloft, and the
rope broke, and they caught him shrieking; twice, he went aloft, and the rope
broke, and they caught him shrieking; then, the rope was merciful, and held
him, and his head was son upon a pike, with grass enough in the mouth…
頭在前腳在後，他給拖曳到了審判廳門外，時而雙膝著地；時而兩腳著地；時而四腳朝天，他被拖曳，毆打，被幾百隻手塞到他臉上來的草束和麥稈所梗塞，劃破了皮肉，打斷了骨頭，氣喘噓噓，鮮血淋漓，但是他始終在要求乞憐；有時飽嘗了劇烈的痛楚，人群也在他的周圍留出一小塊曠地來，好讓本人看個曉暢；有時像一段死木頭似的在林立的人腿中通過。他這樣被拖到了有一盞路燈在搖曳的街角上，到了這裡，杜法潔太太放鬆了他—就像一隻貓對待一隻被捕的老鼠那樣—冷清地、鎮定地注視著他，這時别的人就準備了起來，而他仍在要求她。那些婦女始終對他激烈地尖叫，那些男人厲聲大喊要把草塞在他的嘴裡才殺死他。他第一次被吊上去，繩子斷了，他尖叫著跌下來，他們連忙接住他；他第二次被吊上去，繩子又斷了，他尖叫著跌下來，他們連忙接住他；第三次，繩子很慈悲地吊住了他，不久他的頭就插在一支槍尖上了，嘴裡塞滿了草。。。
一個人再可惡，真的看到他經歷這些事項，還是會讓人覺得有點不忍。并且佛隆這個人也不是狄更斯的虛構，法國確實出現過這個財政首長（也確實是個狗官），在革命爆發的時候，他在被暴民吊死之前，繩子也的確斷了兩次。這人生於1715年，死於1789年，活了七十四歲，也即是說，這人在被暴民殺死的時候年紀也滿大了。巴黎的街道上，一個白叟穿梭過昏暗的燈光，「像一段死木頭似的在林立的人腿中通過」（a log
of dead wood drawn through a forest of legs），或走或爬，不絕遭到毆打優遇，哀號求饒，還有甚麼樣的場景比這個更驚悚？
當人活生生的血肉被一些形象的、感覺不到的事物給代替的時候，同情心沒有了，恐怖的事項就不會停下來。藉由某些理想，人不絕以為生具有刷新，在往前進，有時候即是疏忽掉說，圍繞著這些看不到摸不著的東西，其實本人不絕在重複同樣的錯誤。編織，斷頭台，刻著稅法的石碑，梗概莫明其妙的爵位，生命繞著這些東西在轉，產生了一種不是死掉即是還沒死掉的無可遁逃感，這大要或許即是狄更斯在這本小說裡面經營比較戰敗的悉數，太過浪漫的故事架構隻是這種感覺的輔助品而已。
xyz xyz軟體補給站 xyz資訊工坊
收購數位相機DSLR
