赤色代表純潔、純真、慘酷、神聖，可是眼翳全然由一片光線的赤色所佔據時，掃數刻下的事物都看不見，便猶如視盲。以現代醫學觀之，這種可經不知名途徑傳染、並在短時間內大幅擴散的視盲現象，已完全橫跨醫學體會及處理範圍，也無任何過去病例經驗可考，當局隻得稱之為「白症」，唯一的辦法隻需隔離、自生自滅。
這種可怕病症，發生在某一烏有都邑中。當第一位白症患者驚恐的從車上步下之後，以他為焦點一個接著一個，很快的向掃數人際關係擴散。當局不得不即時將這批人，包含盲者以及與他們接觸過的人，全數收容並隔離在大型建築物中由軍隊看管，意圖逃離者格殺勿論。而剛開始的時候，收容單位尚可依循當初當局收容的承諾進行企圖，隻是盲者越來越多，空間、用水、食物等物資都越來越不夠，逐漸橫跨對疫情的預期。别的，忽然的視盲讓掃數的人失去糊口生涯伎倆，無論進食、排溺、個人衛生都無法在短時間內從新學習，導緻栖流所擁擠髒亂不堪，出生的人無法適當安葬而腐爛，屎溺、糞便到處排放任人踩踏，空氣中瀰漫無以名狀的惡臭猶如阿鼻地獄，讓羈留其間的盲者墮入苟活的最底層，隻能為生存而相互競爭，無私、貪婪的奪取有限的資源，毫無尊嚴的相互踐踏，乃至在失去身邊僅有的財物之後，男人央求女人賣身來換取食物。就在栖流所的環境已經不堪忍耐幾乎到達頂點時，忽然軍隊失蹤、門禁大開，原來都會中的掃數人全都感召了視盲，整個都會癱瘓，掃數人類習以為常的基礎底細生存要件，水電、商業、金融、交通、媒體等等全數停擺，盲者四處流竄尋找糧食和僻護，都會已成廢墟，橫行的野狗到處啃食流殍，公然並不充足，但沒有人曉得可否還有未來。
對我來說，每一部小說的啟讀都猶如進行一場未知的冒險，每一回捧著一本厚重的小說準備開始時，都得深吸一口氣，將自己完全交付給作者。對於這一部由葡萄牙的作家薩拉馬戈（Jose Saramago，1998年諾貝爾文學獎得主）於1995出版的可怕寓言/預言小說，閱讀的過程就有如「瞽者騎瞎馬，三更臨深池」般的戒慎恐懼，因為故事裡掃數人性的不堪、惡劣都一項一項的坦露，絲毫沒有迴避空間，必須隨著翻頁動作不斷檢視自我的道德意識。隻是驚恐的掩卷後，不禁想問，這樣的「白症」是如何發生的？
我在甫獲得坎城影展金棕櫚獎的《赤色緞帶》這部電影中竟然找到了答案。故事發生在20世紀初，德國一座由男爵地主、佃農和鄉村牧師、醫師所組成的小農村，藉一位外來教師的口述，回憶一次大戰前發生的諸多怪事。開始是醫師騎馬返家時，被惡意安排的電線絆倒導緻嚴重骨折，而後佃農的妻子不測身亡、小孩失蹤後被發現遭人虐待、菜園橫遭破壞等種種情事，事態或許不算嚴重，但在一向謹守禮教、平靜無波的小農村中卻形成騷動，似乎預言著某些原則已挨打破，而某些弘遠變亂正醞釀發生。導演漢內克（Michael Haneke）以高反差以及大量逆光的是非影像，來窺視這座純樸農村裡的民心，地主、管家、牧師、醫師，每個鄉村仕紳表面嚴肅、莊重、拘謹，並以類似的態度央求别的掃數人，包含教導、教養小孩，一旦犯錯，手臂上會被央求繫上象徵純潔的赤色緞帶作為自創，直到證明自己回復到既有的嚴明紀律，才有資格撤銷。這種龐大、莫能抵禦的赤色公然力量，籠罩著整座村莊，在聖潔的光輝映射下，人與人之間謹守恭謙、溫馴的原則，舉止合宜、合度，但在公然映射不到的陰影下，隱藏了許多令人不戰而慄的可怕暴力。
這麼無處可逃、無法迴避的絕望困境裡，有無一絲一毫逃離或救贖的力量？有！「盲目」書中安頓了一位奇蹟式的、竟然不受「白症」感召的牙醫太太，她跟隨著丈夫進入栖流所，黑暗裡協助掃數盲者盡可能的生存，乃至刺殺以食物要脅姦淫女人的組織惡棍首領。離開栖流所之後，她帶領著一小群人回到自己原來的家，蒐羅食物、飲水，唸書給掃數人聽，而最終，是的，最終，當食物告罄、幾已面臨完全絕望的時刻，盲者一個一個的恢復了視力。《赤色緞帶》呢？身為來自本地的敘述者，終於釐清了眾多怪事背後的假相，與男爵家中女看護的一段保守、拘謹、純真的熱情，在莫大的赤色陰影下，如一泓清流般緩緩流過每一個觀眾的心裡，讓觀眾終得舒緩了一口氣。
隻是，然後呢？這些重獲公然（或看得見悍然的伎倆）的視盲者，以及金髮、嚴守紀律的孩子們，如何去重整、形塑他們未來的世界？公然（或悍然）出現一絲曙光，可否預告了爾後將看得清悍然（或公然）？兩位作者的答案都有些茫然：筋疲力盡的醫生太太「走到窗邊，俯看滿是渣滓的接到、俯瞰正在歡呼、讴歌的人群，然後擡起頭仰視空中、刻下一片渾白。輪到我了、她想，恐懼促使她倉促垂下目光。都邑依舊在那兒。」而身份位置不高的教師，即使掀開了端方公然下的醜惡，卻完全無力變更，隻得選擇離開，緊接著村莊捲入大戰的狂潮，到了二次大戰時候，這批長大成人的小孩正是德意志帝國的中間骨幹。
本文已同步發佈到「電影開演」
xyz xyz軟體補給站 xyz資訊工坊
沒有留言:
張貼留言